“Если выползешь на сцену «Минтона», а играть
не можешь, то не просто сгоришь со стыда оттого, что тебя либо вообще
не заметят, либо освистают – легко можно и в морду схлопотать. Как-то
раз один такой поднялся на сцену – с ужасным дерьмом, да вообще-то ему
было все равно, что играть, лишь бы шлюх приманить. А в зале сидел
самый обычный парень, который любил музыку. Когда тот болван заиграл,
этот парень тихо поднялся со своего места, прошел на сцену, схватил его
за шиворот и потащил на улицу – во двор между отелем «Сесил» и клубом –
где и хорошенько отдубасил. По-настоящему, как следует отдубасил. А
потом сказал, чтобы тот, пока не научится играть, ни под каким
предлогом в клубе не появлялся. Вот такие были правила. Либо держи
марку, либо вали подобру-поздорову, середины не было”.